Blog

Sep 13, 2023

Era un nombre ordinario

Por Souvankham Thammavongsa Tenía dos años cuando mis padres me trajeron

Por Souvankham Thammavongsa

Tenía dos años cuando mis padres trajeron a mi hermano a casa del hospital. Nadie me explicó para qué estaba allí y qué hacía ahora viviendo con nosotros. Nadie explicó por qué estaba usando mi ropa y por qué tenía que compartirla. Tenía la cabeza llena de pelo negro, y lo llamaron John. Era un nombre ordinario. Sería más fácil para él, decían mis padres, porque todo el mundo podría pronunciar un nombre así.

Se me permitía jugar afuera en los veranos porque tenía que llevarlo conmigo. Nunca me aburría porque él inventaba nuestros juegos.

Tocamos algo que inventó llamado Join In. Era un juego simple, nada difícil. No requería tamaño, habilidad o regla. No había lados para elegir ni equipos. Sin ganador, sin perdedor. Saltamos, unimos nuestros brazos y cantamos: "Únete, únete, únete", y los niños del vecindario escucharían nuestras vocecitas y harían exactamente eso: unirse.

Cuando un adulto nos gritaba, preguntándonos dónde estaban nuestros padres a esta hora de la noche y qué tonterías estábamos haciendo, mi hermano cogía unos cuantos trozos de hierba y los tiraba, junto con un puñado de arena y pedazos de roca, en un recipiente y decir: "¡Vamos a encontrar una cura para el SIDA!" Realmente no sabíamos qué era el SIDA, pero en las noticias y en las películas de la televisión nos lo contaron. No había cura, nos dijeron. Mi hermano no sabía cómo estar desesperanzado.

Una vez, durante el recreo, alguien corrió a decirme que mi hermano estaba en una pelea. Me apresuré y aparté a mi hermano y terminé la pelea por él. Luché sucio. Tiré del cabello del tipo y saqué un parche. Gané la pelea porque no lloré. Mi hermano, sin embargo, estaba tan enojado conmigo. "¡Me avergonzaste!" gritó entre lágrimas.

no me importaba Gané la pelea.

No sabía dónde vivíamos, no habría podido dar direcciones exactas. Sólo sé que no había mucha luz solar. Si mirábamos por una ventana, había nieve, los faros de un coche o el tubo de escape, los pies, algunos árboles. Vivíamos en una calle llamada Merryfield. Luego nos mudamos a una calle que sonaba como "Bath Thirst" y volvimos a cambiar a "Green Book", pero resultó ser Bathurst y Greenbrook, en Toronto. Había cucarachas y ratones, y mi mamá dijo que no los tocara.

Mis padres dijeron que no le dijera a nadie dónde vivíamos y que no abriéramos la puerta si alguien tocaba. Éramos refugiados de Laos. Dijeron que tampoco se lo dijera a nadie. "Las únicas personas que quieren saber de dónde eres son el tipo de personas que quieren enviarte de regreso. No tienen por qué preguntarte eso", dijo mi papá. "¿Quieres saber de dónde soy? Esto de aquí. Aquí es de donde soy". Colocó un dedo medio donde estaba su entrepierna y nos dijo que, si alguien preguntaba, lo hiciéramos.

Tenía miedo de usar el baño por la noche. Era tan grande y ruidoso. Tenía miedo de que, si tiraba de la cadena, el aire me succionara allí. Tuve que tomar un testigo. Al menos alguien podría contarles a mis padres lo que me había pasado y ellos sabrían por dónde empezar a buscar. Sacudiría a mi hermano y se despertaría. Le diría que viniera conmigo y lo haría, sin preguntar por qué. A menudo, mi madre lo encontraba a la mañana siguiente en el piso del baño cerca del inodoro. "Este niño podría quedarse dormido en cualquier lugar", dijo.

Me tomó mucho tiempo venir a este país. Nadie nos quería. Mis padres no fueron educados. Todos los que conocían también habían vivido en Laos. No eran médicos ni maestros ni ingenieros. Pero incluso sus amigos que una vez fueron y vinieron antes que ellos tenían los mismos trabajos que mis padres. Mi padre trabajaba en una fábrica de esmaltes de uñas. Mi madre trabajaba en una fábrica donde hacían chicles. Después de eso, entraron y salieron de varios otros trabajos, antes de terminar sin trabajo. Luego, cuando tenía unos quince años, abrieron un taller de rotulación, imprimían pancartas, camisetas, invitaciones de boda, banderas. A menudo cometían errores de ortografía y tenían que empezar los pedidos desde el principio. A veces, los clientes hacían pedidos, recogían sus cosas y prometían volver a pagar, pero nunca regresaban o dejaban un cheque que no se cobraba. Aún así, pensamos que era lo mejor del mundo tener un trabajo, ser dueño de un lugar al que podías ir todos los días, y que nuestros padres pudieran estar allí juntos, haciendo sus propios horarios. Estábamos tan orgullosos.

Desde que tengo memoria, mis padres trabajaban muchas horas. Fuimos los primeros niños en llegar al patio de la escuela antes de que se abrieran las puertas de la escuela y los últimos en irnos a casa. Incluso antes de eso, recuerdo que mi padre venía a buscarnos a la guardería y luego empujaba hacia atrás el asiento del pasajero delantero y me ponía en el piso con mi hermano. Nos ponía una manta encima, bajaba la ventanilla lo suficiente y nos decía que volvería por nosotros. No sabía cuánto tiempo fue eso, cuánto tiempo estuvimos en el auto, pero no importó. Cuando volviera, mi madre también estaría allí. Nos daba las bolas de chicle que había hecho y decía: "Es como la comida, pero puedes masticarla para siempre".

Nuestra época favorita del año era Halloween. Durante el resto del año, buscábamos centavos en la acera y en la parada del autobús de camino a la escuela. Cuando reunimos suficiente, compramos una gomita Hot Lips para dividir entre nosotros. Tomó semanas, a veces meses, recolectar cinco centavos. La idea de que pudieras conseguir caramelos gratis, simplemente llamando a la puerta de alguien, nos pareció increíble.

Nuestro padre nos dijo que camináramos hasta una casa, una grande, en un buen vecindario y, cuando abrieran la puerta, decir "¡chick a chee!" No teníamos idea de lo que significaban las palabras que nos dijo que dijéramos, pero debe haber sido bueno porque recibimos muchos dulces. Cuando un maestro de escuela me preguntó si estaba tratando de decir "truco o trato", la miré como si fuera una tonta y le respondí: "No. ¡Es 'chick a chee'!" "

Una vez tallé una calabaza fea para una subasta benéfica en la escuela. Pensé que sería el primero en salir a subasta. Muchos días después, estaba sobre una mesa en el comedor, arrugado y a punto de derrumbarse, y mi hermano fue a comprar el lamentable espectáculo antes de que lo tiraran. No sé de dónde sacó el dinero, no teníamos mesada, pero se aseguró de que lo que yo había hecho no se pudriera allí solo.

Cuando me vino la regla, a los nueve años, se lo dije a mi mamá. Ella dijo: "Ve a ponerte una almohadilla". Hice. Mi madre compraba las baratas y voluminosas. El pegamento se desharía cuando la almohadilla se mojara. En séptimo grado, durante la clase de gimnasia, se me cayó la toalla de los pantalones cortos. En medio del piso estaba esta almohadilla empapada con sangre menstrual. El profesor de gimnasia dijo que no nos iríamos a casa a menos que alguien tirara esa cosa. Ella lo llamó repugnante, pero se veía hermoso para mí. Quería que todos miraran lo que se me cayó. "¿De quien es?" gritó, mirando y buscando.

Le conté a mi hermano lo que pasó. Fue a la tienda de la esquina a comprarme los caros con alas. No sé de dónde sacó el dinero. La única vez que recibimos dinero fue en nuestros cumpleaños. Él podría haber usado eso. Me dijo que sus amigos le dijeron que sus hermanas usaban este tipo. "Protege contra fugas", dijo.

Mi hermano era un bailarín increíble. Siempre me encantó verlo bailar. Mis padres dormían en la sala de estar sobre un colchón de espuma, pero cuando teníamos invitados lo enrollaban junto con sus almohadas y lo metían en el zapatero.

Mi hermano y sus amigos bailaron allí, en esa pista, como si estuvieran en la sección VIP de una discoteca. E incluso cuando no había música sabía bailar. En el tranquilo patio trasero de un amigo, lo vi bailar con el sonido del tráfico que pasaba. Su pecho estalló hacia delante y se dobló hacia atrás lentamente, levantó una pierna y señaló con un dedo.

A lo largo de los años, no intercambiamos regalos. No para cumpleaños o para las vacaciones. No necesitaba una gran exhibición de lazos y cintas o una ocasión para ver que mi hermano me amaba. Nunca lo dudé. Su amor fue siempre firme y seguro. Muchas personas tienen este tipo de amor de muchas personas en sus vidas, pero yo no soy una de ellas. Se destaca para mí como algo de lo que tomar nota y notarlo en los demás.

Mi hermano había trabajado muchas horas con mis padres en su taller de fabricación de letreros en la escuela secundaria. Al principio, iba a trabajar allí después de la escuela. Luego se saltó las clases. Con el tiempo, no fue a la escuela en absoluto y no terminó. Apareció para las fotos de graduación y tenía un diploma que no era suyo.

Tengo que ir a la universidad gracias a él. Él y mis padres me ayudaron a ir a la escuela. Después, trabajé en el departamento de investigación de una editorial de asesoramiento sobre inversiones y luego conté dinero en efectivo en una habitación sin ventanas, cinco niveles por debajo de un gran banco. Desaparecí en mi propia vida. Y me dejó. Conoció a una chica del lado canadiense del río Detroit, en un lugar llamado Windsor, por Internet, y se enamoraron. Se mudó allí para estar con ella, pero no había muchos trabajos para alguien como él.

En Windsor, mi hermano quería abrir su propio taller de rotulación, como mi padre. Quería llamarlo Chick-a-Dee Signs y quería decir "barato, barato" a los clientes cuando cruzaran la puerta. Era algo que decía mi papá en cuanto alguien entraba en su tienda: "Barato, barato".

El banco no le daría un préstamo a mi hermano. No había nada de eso en la ciudad, dijeron. No es una cosa segura. Demasiado arriesgado. No es una buena opción para nosotros. En un pueblo así, o trabajas de soldador o en la frontera.

Mi hermano me dio mucho espacio y ocasionalmente me enviaba mensajes de texto, "Estás vivo", "Tienes suficiente para vivir", "Eres feliz" o "Te amo". Era el mismo tipo de cosas que me decía cuando era niño a altas horas de la noche desde la litera de arriba, o desde el asiento del pasajero delantero cuando nuestros padres perdieron sus trabajos y nuestra familia durmió en una camioneta debajo de una farola. Iba a cumplir los dieciséis cuando eso sucedió. Era primavera y luego verano de repente.

En realidad, ahora que lo pienso, tengo una cosa que me dio mi hermano, pero no lo llamaría un regalo, porque me lo dieron en un día normal y sin ninguna razón excepto que sería bueno para mí. . Es un pequeño frasco de hojalata de White Monkey Holding Peach Balm. Me dolía la cabeza, y sacó el frasco de su bolsillo y dijo que debería aplicarme un poco de esto en un lado de la cabeza y me sentiría mejor. El dolor y su latido desaparecieron, tal como dijo que lo haría.

Mi hermano y yo compartimos un mes de cumpleaños. A menudo compartimos un pastel de cumpleaños porque dos pasteles de cumpleaños en un mes eran demasiado caros para nuestros padres. En cada fotografía de nuestra infancia en mi cumpleaños, porque la mía fue la primera del mes, él está justo a mi lado, nunca lejos de mí, esperando y ansioso por apagar las velas.

La última vez que vi a mi hermano fue en una fiesta de cumpleaños en la tienda de mi padre, el 3 de septiembre de 2022. Los cumpleaños de ambos ya habían pasado, y hacía años que no hacíamos algo así, pero era algo que mi padre quería. Unas semanas antes, mi hermano me había enviado un mensaje de texto: "Feliz cumpleaños", "¿Lo estás haciendo?", "Maldito seas viejo", "Ahhhaa". Le respondí: "¡Eres el siguiente!". Pero lo que le dije no resultaría ser cierto. No iba a llegar a tener mi edad en absoluto.

Fue una fiesta de cumpleaños extraña. La mayoría de las personas allí eran amigos de mi padre.

Nuestros padres ya no están juntos y no le contamos a nuestra madre sobre esta fiesta. La imaginamos sintiéndose rechazada y envidiosa. Me imaginé lo peor posible, que ella vendría a la fiesta y nos apuñalaría a mí ya mi hermano por estar allí sin ella. Le dije a mi hermano y se quedó boquiabierto. Dijo que había tenido una pesadilla y eso era exactamente lo que había sucedido en ella.

Uno lo imaginó y el otro lo soñó.

En ese momento, ambos vimos pasar un pequeño automóvil azul. Mi hermano me agarró del hombro y dijo: "Un paso, un paso". Pero no era el coche de nuestra madre. Solo era azul. Y así nos reímos.

Una mujer en la fiesta observó a mi hermano por un rato. Ella lo encontró divertido y entretenido, lo llevó a un lado y le entregó un sobre grueso.

Mi hermano hizo un escándalo por el espectáculo y trató de devolverle el sobre, pero ella insistió. Más tarde, especulamos sobre cuánto había allí. Después de que ella se fue, abrió el sobre y me dijo cuánto. Cien dólares. Y nos reímos.

Nos trajeron un pastel. Tenía fruta en ella. Se colocaron cinco fresas de color rojo brillante sobre una variedad de duraznos y kiwi. No había suficientes velas para las dos edades en el pastel. Eso habría requerido ochenta y seis velas. En cambio, eran doce. Se esperaba que ambos los apagáramos. Hice el gesto pero contuve la respiración para que mi hermanito pudiera apagar las velas él solo. Después, lo vi levantar ambos brazos como un campeón. Y vitoreé.

Incluso cuando estás en la misma habitación al mismo tiempo con otra persona, no puedes ver todo lo que hacen. Hay un video de él bailando, cortando carne asada, haciéndola para la cámara, haciendo un espectáculo. No lo había visto hacer nada de eso en ese momento.

Estaba mirando un desagüe en el suelo. No tenía funda. La gente a su alrededor hablaba y comía. Había tanto ruido. El desagüe que estaba mirando era donde una vez me había bañado con un balde, sacando el agua con un vaso de plástico, mientras estaba agachado sobre una alfombra de goma. Eso fue hace casi treinta años. Algunas cosas, incluso cuando las has olvidado, vuelven así, sin previo aviso.

Unos días después, mi hermano saltó del puente Ambassador, en Windsor, y se suicidó. Tenía cuarenta y dos años.

Recibí una llamada telefónica. Me dijeron lo que había pasado. Le pregunté si tal vez mi hermano acababa de dejar su auto y caminar hacia algún lado. Me explicaron que había imágenes de él desde el puente. Él saltó.

Así es como lo sabemos con certeza.

Pensé, siempre hay tráfico en ese puente. ¿Pasaron los autos y no lo notaron allí? ¿Alguien lo había visto subir allí y miró hacia otro lado? ¿Alguien detuvo su auto, salió y le dijo: "Hijo, no tiene que ser así". ¿Alguien allí, ese día, lo intentó? ¿Y qué hay de esto que es la suerte? ¿Dónde estaba el suyo?

Había sido una cálida y soleada tarde de septiembre. Le había dicho a un amigo que había estado en ese puente antes. Dijo que no saltó entonces porque hacía frío. Pero ese día hacía calor y sol. Una tarde de finales de verano. A veces la gente muere y no sabemos nada de ellos. Era un soldador al que le gustaban los autos, decía su obituario.

Volví a pensar en una foto que nos tomaron a los dos sobre una pequeña alfombra cuando éramos niños, fingiendo que estábamos volando alto en el cielo. Estábamos afuera. El patio trasero de alguien. Llevábamos sombreros de papel y nos creíamos realeza. Se arrastró hasta el borde de la alfombra y lo detuve. Lo sostuve fuerte con ambos brazos. Lo sostuve fuerte. Garabateaba y chillaba, y una voz adulta me dijo que dejara ir a mi hermano. Y lo hice. Salió de la alfombra y tocó la hierba. El estaba bien. Tal vez fue entonces.

O tal vez fue cuando tocamos Night Market. Mostramos nuestros juguetes para regatear y comprar. Me gustaban mis juguetes y no había ido a maravillarme con lo que tenía. Vino y me dijo que si no iba a visitar su tienda se suicidaría. Tenía entonces seis años. Los niños se dicen cosas extrañas, ¿no? No saben las cosas que dicen. Tal vez fue entonces.

Me dijeron que los buzos buscaron a mi hermano en el agua. Y entonces oscureció y se detuvieron. Ellos pararon. Las autoridades del lado de Detroit fueron alertadas. Me dijeron que estuviera preparado para la posibilidad de que su cuerpo nunca pudiera ser recuperado. Me dijeron que no habría un funeral para él hasta que encontraran su cuerpo.

Unos días después, su cuerpo salió a la superficie. Ahora habría un funeral. Se harían arreglos funerarios.

No entiendo lo que significa estar muerto. No, eso no es verdad. No entiendo qué significa que mi hermano esté muerto. Hay palabras que llegan a eso, pero no sé si eso es lo que es ahora mi hermano.

El dolor puede hacerte egoísta. No entendía por qué había ahora un nuevo día. Quería que los relojes dejaran de hacer tic-tac. Cuando escuché risas, no pude entender de qué estaba hablando la gente con sus ha-has. ¿Por qué no estaba en las noticias de la noche? ¿Por qué las banderas no ondeaban a media asta? ¿No sabía el mundo que mi hermano estaba muerto? Empecé a odiar la pregunta "¿Cómo estás?" Se sentía tan grosero e intrusivo. No me gustaba que la gente lo llamara su hermano. Era hermano de uno. Y él era mío.

El duelo puede volverte distante. Te aleja de lo que conoces y de las personas que conoces, porque lo que conoces se ha ido. Estuve en el funeral y vi a toda la gente vestida de negro. Vi el ataúd y me dijeron que su cuerpo estaba allí. Había planeado antes ir a ver su cuerpo. Quería ver y saber con certeza. Y tocar lo que se sentía estar muerto para poder entender.

Me dijeron que lo enterrarían como lo encontraran.

"Hay algunos huesos rotos", dijo alguien. No sabía dónde ni cuáles ni cuántos. ¿Estaba todo allí e intacto, si estaba roto? ¿Seguían allí sus ojos? "Su cabello...", alguien comenzó a decir, pero no pregunté más al respecto. Estaba pensando en sus zapatos. ¿Estaban todavía sus zapatos sobre él? Y sus calcetines, ¿estaban tan altos como le gustaba usarlos o se le habían amontonado alrededor de los tobillos?

Me di cuenta de que tal vez no conocía al hombre en el que se había convertido mi hermano. El hombre que había saltado del puente ese día. Y mi hermano probablemente no quería que yo lo conociera. No vi el cuerpo tal como fue encontrado.

En el funeral, observé a un niño pequeño que se parecía exactamente a mi hermano. Siete años de edad. Estuvo con su madre todo el tiempo. Participó en una ceremonia de Laos donde él y su madre fueron envueltos en una tela blanca, y esa tela fue cortada frente a nosotros, para cortar los lazos con lo que mi hermano había pertenecido en esta vida.

El niño pequeño vino a tomar mi mano en algún momento.

Anteriormente, el niño me había mostrado un juego que estaba jugando en un teléfono. Cobras en efectivo. Un millón aquí, unos cuantos millones más allá. Y cuando obtienes miles de millones, puedes subirte a un cohete y lanzarte al espacio exterior. Le pregunté: "¿Cuánto has recolectado? ¿Ya casi estás allí?" Él no dijo. Intenté una pregunta diferente. "¿Qué haces allí cuando llegas a ir al espacio exterior? ¿Qué sucede entonces?" Me dijo que no sabía y que solo era un juego.

Este niño pequeño es formidable, pensé.

Unas semanas antes de eso, había estado escuchando a este niño pequeño llamar a mi hermano. "Papá", dijo. ♦